618又来了。
近年来，每一个像“双11”、“双12”、“618”这样的大促销节点，都不乏关于“为什么大促销越来越多，却没有那么便宜”的讨论。大促的氛围确实不如很多年前。商家不再依靠大的促销节点来冲销量，电商平台也在平日里想尽办法留住消费者。淘宝和JD.COM，曾经的大促销推动者，现在必须要和Tik Tok、易车、拼多多这样的后起之秀分一杯羹。
升职渐渐淡了，很多年轻人选择了离开。
深燃和几个不再参加大促的年轻人聊了聊。他们离职的原因非常相似，就是大促已经变质。在他们热情参与促销的那几年，有的人宁愿透支也不购物，有的人在促销开始前熬夜整理购物清单。有些人经常“不知不觉”参与促销，在商家的反复轰炸下买了一堆东西，接下来的一个月忙着处理售后。还有一些人，因为从事相关职业，发现大促只是商家清库存的“骗局”，而不是消费者想象中的“福利”。
正是因为他们的狂热，才让他们在告别大促的时候更加坚定。现在的消费需要回归本质，需要按需、理性、适度，也需要回归本质，优惠、真实、真诚。
01
要不是商家促销信息的轰炸，我都不知道大促要来了。
西樵| 29岁北京传媒行业
几年前，我非常喜欢升职。刚工作一年，工资几千块。没积蓄的时候刷信用卡在buy buy买了一堆。
以前临近大促的时候，碰到想买的东西或者一些生活用品，我会等一会，先记在备忘录里，然后在大促期间在旁边过一夜，就像扫货一样。
朋友之前给我建议，参加大促最省时的方法就是在一些大主播的直播间里蹲着，然后就可以买到性价比高，价格有保障的东西。之前偶尔去蹲下，真的感受到了抢东西的快感。本来不打算买一些产品，尤其是护肤品，但是在主播给我介绍的时候脑子里没有想清楚，价格优惠，数量有限，就冲动下单了。
我是一个懒人消费者，不像那些做详细账目，比较性价比的人。我不会刻意比较价格，想着平台打了这么大的仗，这个舞台肯定会更便宜，就直接打开APP买了。
这两年让我印象深刻的是Dapromotion买了一些卫生纸之类的生活用品和一些护肤品。用的差不多了就去原店买，发现价格和Dapromotion时买的差不多。
这可能是因为我从一开始就没有刻意去比价，但是我不想在比价上花额外的时间，所以我意识到我没有参加这样的大促销，东西也不会太便宜，所以没有太大的意义。
而且有些东西需要在大促前买了用，有些东西需要买太多，永远用不完。感觉自己要成为一个人生规划师，一点都不容易。买东西还是按照生活节奏来的好。
我身边参加过推广的朋友不多。最近特意问了一个朋友，她买了两款护肤品，其他的不多。我现在感觉到的升职氛围越来越淡了。要不是手机里各种商家发来的促销轰炸短信，我都没意识到新一轮促销又来了。
02
在我不厌其烦地收集账单并保存到过期后，我发现不参加大促销要容易得多。
穆穆穆| 32岁湖南公务员
往年为了参加618，6月初就交了定金，今年太神奇了。6月初，因为大促销，我一分钱都没花，连购物车都没开始加。感觉自己好像学会了理性消费。
以前基本上一到大促就买很多东西，一次至少花3000到5000，主要是买衣服，化妆品，包包，囤积日用品。
为了参加大促，我会蹲在直播间抢票，抽奖，打游戏赚红包，也会做各种攻略补单。大促前几天，我几乎每天都要花至少三到五个小时购物。因为工作空闲时间比较多，所以一直在刷购物网站，生怕错过什么优惠，亏了钱，尤其是特卖的那天晚上，我会呆到凌晨两三点，更别说休息了。
直到去年年底，我不再执着于购物促销。在我缺钱买新房装修的时候，我开始卷土重来。看了网购账单，立刻被每次几千块的费用吓到了。
我去翻以前的购买记录，会发现很多东西都是没用的。低价打折的衣服，有的买回来不喜欢，有的直接不合身。他们买回来之后，真的会后悔，觉得钱被扔进垃圾桶了。我囤积最多的就是护肤品和生活用品，比如面膜，几百片。结果因为懒，都用不上。有一次囤积了4瓶防晒喷雾，我忘了在柜子里放两瓶。发现已经过期了。
我有几个朋友很爱在大促节点买东西，但是现在，我会告诉他们，要理性，不要买太多东西，想好打折的衣服再下单。
因为我发现在大促之前，我尽量在buy buy里想着买。最后有些东西的价格和平时活动的价格差不多了。关键是即使有一些优惠，我也需要多买，增加了仓储负担。如果我买的太多，可能到过期都用不完。而玩那些所谓的红包游戏，需要花费大量的时间和精力。没赚多少钱，买多了，得不偿失。
我觉得现在不这么做容易多了。自己口袋里的钱是损失最小的。买的越多，不一定存的越多。相反，你可能浪费得越多。不是不买，而是只会买马上就要用的必需品。
我的网购越来越理性，我遵循的一大原则就是从需求出发，不被物欲绑架。只能说，在现在的网络环境下，我们太容易被商家创造了。让我们理性消费，多存钱。
03
了解到商业推广的内幕后，我放弃了《薅羊毛》
林林| 24岁北京广告行业
我已经连续四年参加618了，今年是我第一次“放弃”。
我从来都不是那种大手大脚花钱的人。即使是大一的时候，我也不知道“双11”是什么意思。后来我和大学舍友推广，更不用说参加“购物节”“消费节”之类的活动了。但就是从那时起，我成了他们中的一员。
我记得很清楚，舍友在宿舍群里拉人帮忙补单，互相“砍了一刀”。安利哪个最便宜，折扣最大.....每天都有那么多这样的新闻。
虽然之前没参加过相关活动，但热闹的气氛和能薅羊毛的心理让我很快融入其中，和大家一起囤化妆品，衣服，各种样品...大学四年升本期间，我的平均支出在2000元左右，买的都是杂七杂八的东西，有纸巾、口罩等便宜的东西，也有化妆品、首饰等价格相对较高的东西。
这几年参加大促最深刻的感受就是，当时把东西放进购物车很爽，但是付款后的日子很难受。一是莫名其妙的花了很多钱，导致当月甚至下月都处于“吃土”状态。第二，近一个月来，我一直在和客服“玩游戏”，比如退货、快递。我不后悔买了产品，但是收到的东西要么不合适，要么质量不好，要么确实囤积了。我记得很清楚，毕业后收拾行李的时候，发现还有很多两三年前大促囤积的没用的东西。当时我拿了一个大麻袋，把它们都装了进去，扔了。
去年毕业后进入一家广告公司，主营业务是产品营销策划。我开始逐渐明白品牌是如何在促销中设置各种“噱头”，如何把仓库里卖不出去的产品换一种方式卖出去。这时候我才知道，自己还是太年轻，被商家骗了。
其实如果你仔细比较，会发现有些商品在促销期间并不便宜，甚至扣除各种优惠后，价格都比平时高。总之，买的不如卖的好。无论双11的所见所闻多么吸引人，最终获利的一定是平台和商家。
当然，不参加618还有一个原因，就是下班后租房比较紧张，身边积极参加促销活动的朋友比较少。感觉今年人们省钱省钱的欲望超过了购物的欲望。我很多朋友都主张，不要从自己不需要的东西和自己很喜欢的东西入手，也不会等到618和“双11”才去买，而是马上下单。
我觉得参加大促活动是可以理解的。毕竟有些羊毛真的可以收割，但是需要理性参与。甚至这两年大家花钱都很紧，也就没那么冲动了。但现在，带货直播等形式大行其道，主播们会玩各种花样劝你“买中买”。这个时候，我们需要三思而后行。我们不应该买我们不需要的东西，也不应该囤积太多我们需要的东西。
04
宁愿“透支”也不参加大促，识破真相后决定错峰购物。
李阳| 26岁北京互联网
我应该算是各种促销最忠实的消费者了。
上学的时候，双11真的很便宜。本来生活费就有限，大促销的时候买点东西还是很划算的。我记得那时候会有一个小小的淘宝店，在“双11”或者618的节点进行自我推广。因为参加不起平台促销，他们干脆自己打折。那时候我和朋友会等便宜的化妆品，感觉很投入，真的很省钱。
后来Dapromotion慢慢开始走下坡路，但我还是喜欢在Dapromotion买东西。有一次印象很深。刚开始工作，手里没多少钱。租房子，添置家具，花了不少钱，却偏偏迎来了“双11”。我用花呗买了AirPods，因为我以为我有还款能力，便宜又便宜，不想错过。
但是，那时候我发现越来越难推广了。为了计算数学题，我不得不在许多方面比较价格，甚至做任务来赚取金币。记得有一年和朋友联手赚钱，后来确实亏了不少，但整体价格和我平时一个人买的价格差不多。一想到要占用这么多时间，我就觉得自己一文不值。
还买了很多东西，护肤品，日用品，衣服等。，在2021年双11和618，一共花了近2万。去年，我一下子关掉了“双11”。一方面当时生病了，没心情买。另一方面，除了卫生巾，我去年囤积的东西都没用完。让我恼火的是有一款精华明明不适合我，但是因为便宜，买回来竟然过敏了。又要搬家了，看到满屋子的破烂，心情很不好。感觉自己陷入了一个很大的晋升陷阱而不自知。
今年年初换了工作，借此机会更新消费观。我发现，对于一个人生活的人来说，其实没必要凑热闹。因为现在一个人住的人不需要买那么多卫生纸。后来发现很多旗舰店偶尔会发优惠券，日化产品也经常参加促销，没必要凑热闹。而且衣服鞋子的品牌很少参加大促，有时候商场卖的比网上还便宜。
我也越来越发现，只有在你最需要的时候买这个东西才是最便宜的，而且因为占用资金，存放在那里也很贵。今年618连卫生巾都没买。之前下单了，没注意以后有没有活动。按照往年的习惯，我会先问客服接下来有没有促销，然后再选择是否等待。
618初期，好几个美妆品牌的客服给我打电话发短信，我都不为所动。我也观察到很多店铺并没有参与满减，而是自己发优惠券。我有种感觉，在学校参加大促的自由氛围又回来了。虽然永远不会像以前那么便宜，但是主动掌控购物权的感觉真的很好。
*应采访对象要求，西樵、木木木、琳琳、李阳为化名。"